一个人一辈子教两个省三个年级的学生，学校是破旧歪斜的小木楼，四周是人迹罕至的大苗山，他在这个几乎与世隔绝的地方独自教书三十三载，经历过生离死别、刀砍蛇咬、饿着肚子讲课的岁月，每天到山脚的小溪为学生挑水，每个学期拿钱帮助困难的学生，这就是广西融水苗族自治县杆洞乡乌英屯一位苗山乡村教师梁家约的执着人生。

　　身许大苗山

　　今年五十七岁的梁家约，个头不高，背有点弯，皮肤黝黑粗糙，像一位憨厚的老农。一九七三年九月，梁家约开始了教师生涯，他任教的乌英屯是黔桂两省(区)村民混居的“两省村”。他是学校第一位也是唯一一位教师，当时只有十八名来自黔桂两省的学生，分一二三年级，在同一间教室上课。

　　乌英小学没有自来水，梁老师每天要到山脚的小溪为学生挑水，风雨无阻。校舍损坏了，没有钱维修，都是梁老师自己动手修理。

　　梁老师家里一直都很困难，一九七六年五月，梁家约家断了粮，他白天饿着肚子上课，放学后再上山挖野菜。一九九三年，妻子张妹花患病，全身水肿。当时他每月工资仅一百五十元，没有钱送妻子去医院，只好请了个“土郎中”，妻子终于一病不起。妻子中年早逝成了他心中永远的遗憾。

　　“大苗山养了我，我要用知识回报大苗山。”这是三十三年来，梁老师作为一名少数名族贫困地区的山村教师始终坚持的信念。

　　情系小学童

　　梁老师把学生看做自己的孩子，对学生倾注了全部的爱。一九九八年，学生蒲二波考上了梧州财政学校，正为学费发愁，梁家约从刚领的工资中拿出二百元送过去。二00四年，学生吴志长家的房子被大树压塌了，梁家约又拿出三百元钱帮他修理房子。

　　为了学生，梁老师是个不顾命的人。一天晚上，他去家访，在回来的路上脚被毒蛇咬伤了，他用溪水清洗了伤口，敷上草药，第二天脚又痛又肿，连鞋子都穿不进去，村主任劝他休息，他说：“我不能躺下，学生不能没有老师啊。”他硬是柱着拐杖到学校坚持上课。

　　志比苗山高

　　梁老师没有进过正规的师范学校，却一个人要上三个年级的所有课程，改三个年级的作业。自担任教师的第一天起，他先后自学了《教育心理学》、《民族音乐学》及语文、数学、政治、美术、音乐、体育等学科知识。学校没有音乐、体育器材，他就地取材用杉木、竹子等制作芦笙、篮球架等简易器材。他省吃俭用掏钱买了一台电脑，教孩子们学习电脑知识，通过互联网认识外面的世界。

　　每个学期乌英小学的学生要接受贵州、广西两省(区)教育部门的考试。梁老师注意吸收两省(区)教育的长处，因材施教，总结了一套适合两省(区)学生特点的教学方法。三十三年来他教过的学生中，有十人已经当上了校长，他也多次被两省(区)教育部门评为“优秀教师”。